底层形象从内娱消失二十年，一回归就爆了
2023-02-20 00:10:46
来源：独立鱼
大家这几天有没有刷到一组视频？
【资料图】
内容很简单——
《如何坐高铁》
《如何坐公交》
《怎么去医院看病》
《如何去海底捞吃火锅》
《如何去电影院看电影》
……
来源：@打工仔小张
很多人的第一反应可能是困惑：这不都是常识吗？值得做视频？
但，点开评论区。
鱼叔的心情顿时变得复杂。
原来，我们视为理所当然的「常识」，是许多人未曾有机会获得的知识。
而每支视频几十万的点赞量背后，是难以计数的不被看到的生活。
当我们默认人人都会坐高铁，「不会坐高铁」的人似乎就从生活里消失了。
社交平台如此，影视圈也不例外。
底层人物形象，正逐渐「消失」。
古偶剧，讲的是神、仙的故事。
现代剧，人均都市精英。
普通人都越来越少，遑论底层人。
不再有镜头对此聚焦，意图展现他们的生活。
甚至有人因此问出这样的问题
「这个时代还有穷人吗，为什么看不到」
不可谓不惊心。
那么，电影里的「底层人」究竟去哪了？
借此契机，鱼叔想重温一部老片。
被禁二十年 ，却历久弥新。
或许它能回答，为什么我们「看不到」了——
《盲井》
《盲井》改编自短篇小说《神木》。
故事围绕矿井之下的 杀人骗保 事件展开。
二十年前，该片在柏林电影节一鸣惊人。
影片不仅捧回银熊奖杯，还让十六岁初涉银幕的 王宝强 收获颇丰 ：
一个金马最佳新人，两个国际影帝头衔。
由于未拿到国内公映许可，《盲井》至今仍处于「地下」状态。
但观看过的人，大多感受相似：
真实、粗砺、生猛。
刀刀见血，砍出了中国底层电影的新路子。
「改变了我对反映中国底层电影的印象」
而这样的赞誉，在鱼叔看来并不为过。
因为这确实是一部「 拼了命 」完成的作品。
为的， 就是替失声的底层人说一句话。
《盲井》是导演 李杨 「盲」系列故事长篇的第一部。
彼时的李杨刚回国，中国「地下电影」尚处于生长期。
无数聚焦于底层民工、边缘人群体的优质电影层出不穷。
如贾樟柯《小武》、娄烨《苏州河》、王超的《安阳婴儿》等。
受时代与个人经历影响，李杨对电影的功能性有着期待。
也对聚焦底层，为其发声有一份执着。
就是在这样情形下，李杨开始制作《盲井》
拿到改编权以后，李杨十分兴奋，仅用半月就完成了初稿。
但隔了几天再看，却觉得十分苍白。
他觉得自己是在用艺术技巧俯视作品，对真实的旷工与农民工境遇并不了解。
于是，李杨决定实地考察。
但没想到，这一趟 差点把命搭进去 。
李杨回忆说。
「为拍摄该片，我走访了几乎半个中国的许多煤矿。有一次我刚拍了几张照片，就被煤矿主和几个保安围住。当时我很紧张， 因为他们都佩了枪 ，想把我带走。幸好我有一个朋友是在当地当官的，他对他们说我只是个游客，不是记者，我才得以脱身。回到北京后我听说当地立即召开了紧急会议，他们认为我是记者，怕我把他们的阴暗交易曝光，我的那个朋友也被牵连。」
而这才是刚开始。
电影开拍后，因为取景的私人煤矿安全保障落后。
某次收工后第二天，拍摄用的矿就出了 事故 。
王宝强与李易祥与死神擦肩，同剧组演员还因此出现罢演情况。
坚持制作完成，原因无他，就是因为无法对亲历的一切视而不见。
李杨实地考察期间遇到一个矿工，一年只从矿井里出来两次。
每日，靠矿友带饭下去，在通风口坐着吃完继续干。
为的就是节省时间挖矿赚钱，给儿子交学费。
而另一边，煤矿骗保案普遍而又猖獗。
同样是为了钱，底层人互相夺命。
震撼糅杂着悲悯，让李杨坚定了拍摄信念。
他觉得自己有责任有义务展现出他的所见所闻。
让更多人知道，高楼大厦之外还有一群人过着这样的生活。
视而不见就是盲。
李杨拍《盲井》，是为了扫盲。
除了大众对底层矿工了解上的「盲」。
《盲井》的另一重意义，是井下昏暗，视力受限。
许多罪恶在看不到的地方滋生蔓延。
唐朝阳 （王双宝 饰） 和 宋金明 （李易祥 饰） 是同乡。
二人相伴在煤矿做工。
表面上热心助人，实则合伙「砸点子」赚钱。
所谓「砸点子」，即二人合伙诓骗外地农民工一同下矿。
前提是，对方得先与二人认亲。
熟识之后，唐宋二人合伙在井下将「亲人」打死。
再找矿主私了，以家属名义骗取补偿。
二人下手利索，已是惯犯。
做完一单就再物色新「亲人」，换地再赚钱。
农村少年 元凤鸣 （王宝强 饰） 就成了新目标。
元凤鸣刚满十六，辍学出来打工，毫无社会经验。
对于唐宋二人来说，做成这一单相当容易。
但《盲井》对于底层人的刻画，并没有局限在单纯的恶上。
反而留足了 对人性的探讨空间 。
比如唐宋二人井下杀人不眨眼，但并非为了自己。
事成后，第一件事就是给家里寄钱。
没有受过教育的宋金明，相信知识能改变命运。
宋金明牵挂家里，最在意的就是儿子的学习。
自己这一代拼命想法挣钱，为的就是下一代能出息。
所以看到与自己儿子年龄相仿，却因没钱而辍学的元凤鸣。
宋金明发出了不符合「恶人」形象的感慨。
而宋金明的恻隐之心，与唐朝阳产生了分歧。
宋金明不忍心将元凤鸣拖入死局。
唐朝阳却句句诛心：
「你赚不到钱，你儿一样出来打工」
「你可怜他，谁可怜你呢」
如今影视作品中，按出身和社会地位来分配角色人品已成隐则。
底层人物形象即便出现，也「生来卑贱」。
这种挣扎与探讨大概已近乎绝迹。
而这样的分歧，也为《盲井》的戏剧性走向埋下伏笔。
二人带着元凤鸣进入矿区后，一心想赚钱的唐朝阳急着动手。
却被宋金明找各种说辞拦下。
起先，宋金明只是单纯觉得对小孩动手算不上仗义。
后来，在与元凤鸣相处的过程中，却多生出父子般的情谊。
他看着傻不愣登的元凤鸣，几次忍不住出手相助。
提醒他下井干活要带安全帽。
不仅借钱给元凤鸣应急，还帮他寄信。
看着元凤鸣一边筹钱替妹妹交学费。
另一边还坚持看书妄想能重回学校，更是同情。
发了工钱三人出游，元凤鸣一眨眼不见了。
与唐朝阳「丢掉一个猎物」的焦急不同。
宋金明更像是真的担心孩子走丢。
也正因投入了情感，在找到人时才如此生气。
直接上手，摆出了长辈教做人的架势。
又在听到元凤鸣是为了买东西孝敬自己时，出现了短暂地愧疚。
眼见着宋金明对元凤鸣生出同情，而一次次拖延动手机会。
唐朝阳逐渐失去耐心，逼迫宋金明动手。
三人一同下到昏暗的井下，元凤鸣对即将到来的威胁浑然不知。
以防宋金明坏事，唐朝阳一棍下去先把大人敲晕。
紧接着，便朝元凤鸣逼近。
《盲井》之所以能成为底层电影的代表作品之一。
最重要的品质，就是 真实 。
场景，是李杨走访全国数十个煤矿之后定下。
偏僻荒凉，粗糙非常。
搭配手持长镜头，让《盲井》有了纪录片的错觉。
演员使用上，除了宋金明的扮演者李易祥科班出身。
其余演员要么是剧组成员，要么是当地民众。
饰演唐朝阳的演员王双宝，是一名京剧演员。
王宝强更是不必多说，彼时他刚从少林寺出来北漂不久。
戏内戏外都是十六岁，电影表演经验为零。
全凭一份浑然天成，与角色极度适配。
这样的「原生态」卡司阵容，又被方言加持。
演员跟着人群走在大街上，压根挑不出来。
由此，矿工们的真实生活也被细致描画。
如何下井，如何工作。
吃喝打牌，洗澡聊天。
这群黑暗中真正的「地下」之人，经由电影得以曝光。
当然，最有力度的真实还是 人性与社会现实 。
虽然一同砸点子挣钱，但唐朝阳在良知上早已全盲。
电影用数处对比展现他与宋金明的区别。
虽然都往家里寄钱，但唐朝阳并不在意家中事。
见到宋金明向路边讨学费的掏钱。
唐朝阳不屑一顾，甚至发出嘲笑。
被人威胁，宋金明还会绥靖，唐朝阳则是直接起杀心。
狠辣的快钱赚多了，就再也瞧不上井下的生活。
相比于宋金明让黑暗故事残留了一丝人性。
唐朝阳则向观众展示出被人完全腐化过的样子。
除此之外，矿长也相当典型。
闹出人命之后，熟练地火速封锁消息。
软硬兼施，怕人报警。
转脸又好言相劝，就赔偿问题讨价还价。
装出为难的样子，三万块买断一条人命。
对方一签字，就马上变脸。
一来二去，死去的仿佛不是人，而是论斤卖的肉。
而出卖劳力的矿工之下，还有出卖身体的妓女。
底层下的底层，是女性。
电影中，被唐宋二人购买来帮元凤鸣「成人」的妓女小红。
在汇钱处与主人公们相遇。
同样身在外，赚钱维持生计接济家里。
有些命运只是看起来不同。
《盲井》中的人物名字更是暗藏玄机。
唐朝阳、宋金明、元凤鸣，唐宋元明清，有些事情从未有休止。
而元凤鸣一直寻找的父亲，竟也死于唐宋二人之手，更有了宿命般的意味。
这片土地上的故事从无休止，也值得更多人看到。
《盲井》就给出了让大众「看见」他们的可能。
但在这之后，底层形象又为何逐渐消失了呢？
最关键的当然是， 没人拍 。
第六代导演群体让「地下电影」焕发生机。
彼时他们的处境与时代背景呼应，也让创作者与底层人民呼吸共生。
然而时移事改，关注点与创作标准也发生变化。
种种原因导致地下电影日趋消亡。
大环境步入各自为营的「个人电影」时期，底层人物再难走入大屏幕。
除了创作观念的改变。
也因为 没人投资。
原因无非是，底层电影不卖钱。
《盲》系列三部曲，由李杨自己投资拍完。
制作时没钱，制作完也卖不了钱。
《盲井》有口碑无法上映，《盲山》倒是上映了，但票房惨淡。
就像去年同样呈现底层人民生活样貌的《隐入尘烟》。
在短视频涌入之前，票房预期也很不乐观。
效益差，是因为 没人看 。
许多人觉得这类电影太过现实，看了「添堵」。
而对于苦难的呈现，在如今也常备冠以 「丑化中国」 的罪名。
事实上，《盲井》也不例外。
李杨早已不止一次被质疑「贩卖苦难」「抹黑中国」。
但其实，电影是刻奇还是真心，看的是平等的理念与关照的初衷。
三者互为因果，恶性循环。
但， 底层群体在电影中被消失，却不会在现实中也消失 。
《盲山》中所呈现的妇女拐卖事件触目惊心。
电影里，白春梅被铁链拴在屋里沦为生育工具。
现实中，丰县女子的铁链声响至今仍有回声。
而放弃塑造底层人物，会 加剧这一群体的失声。
一边，直面底层人民生活的作品越来越少。
才让影视剧中扭曲的底层人物形象越来越多：
恶毒的庶女、被嘲讽的小镇做题家、虚荣的农村女孩…… 刻板印象在无人反驳之下肆意生长。
另一边，也因创作者脱离底层。
才会让刚毕业的大学生住进市中心的大平层。
才会造出一波又一波悬浮的剧集与角色。
无视换不来无事。
电影既是造梦的艺术，亦是现实的窗口。
只有当它把平等的目光，投向每一个群体时。
才能让那些被迫失语者，重新获得表达的空间。
